오기가미 나오코 감독의 장편 데뷔작, 요시노 이발관.

카모메식당(かもめ食堂, 2006), 안경(めがね, 2007)에서 본 익숙한 배우(모타이 마사코 라는 이름의)가 요시노 이발관의 미용사로 나오는 엽기 발랄한 영화.

마을의 전통이라는 이유로, 남자 아이들에게 바가지 머리(라고는 하지만, 블루클럽의 X두컷이 더 걸맞은 이름같다)를 강요하는 어느 작은 시골 마을.

그곳에 도쿄 출신의 전학생 사카가미가 등장하며, 아이들은 자신들이 전통이라는 이름으로 개성을 잃고 속박당하고 통제받고 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

사카가미는 아이들에게 헌법에 보장된 표현의 자유를 언급하며 전통과 싸울 것을 제안하고,

한 편으로는 성인잡지를 공급하여 그 또래 아이들의 막 자라기 시작한 성적 호기심을 채워준다.

그리고.. 결국 아이들은 축제날을 기다리며 작은 혁명을 꿈꾸게 된다.

간만에 유쾌하게 웃을 수 있었던 영화였다.

괜히 진지한 척하며 폼 잡지 않아서 좋았고, 억지로 웃음을 자아내지 않아 좋았다.

그러나 발상부터 굉장히 엽기적인 영화였지만, 마냥 웃을 수 만도 없었다.

학교 다닐 때 “두발제한”이라는 학칙으로 아이들의 머리길이를 재단하고, 기준에 조금이라도 어긋나면 반항하는 학생으로 간주해버렸던 우리네 현실이 떠올라 버렸기 때문이다.

두발자유의 움직임이 있어서 지금은 어느 정도 자유로운 헤어스타일이 보장되었다고 알고 있으나, 문제는 그것만이 아닐 것이다.

어려서부터 “해서는 안 될 것”에 대해 지나칠 정도로 주입식 교육을 받았던 우리는,

어느 틈엔가 정의롭지 못하고 합리적이지 않은 것들에 대해 반대하고, 저항하는 방법을 잃어버리지 않았던가.

그렇게 바가지 머리를 하고서 “침묵은 금”이라고 되뇌이며 자신의 침묵을 합리화하는 비겁함.

이 영화가 가르쳐주는 건 그런게 아닐까?

영화 속에서 아이들은 점점 자신의 목소리를 낼 줄 알게 되면서 조금씩 성장하게 된다.

하지만 작금의 현실을 보니, 아직 나를 비롯한 우리 사회의 많은 어른들은 다 자라지 못한 것 같다.

침묵은 금이다.

하지만 그것은 항상 참으로 인정되는 공리가 아니다.

침묵은 죄악이다.

적어도 지금은 그렇게 말할 수 있다.

세대는 변해. 전통이 전설이 되는거야.

오기가미 나오코 감독의 영화를 처음 접한 건, “카모메식당(かもめ食堂, 2006)”이었다.

여성 감독답게 아주 섬세하면서도 독특한 분위기의 영화로 강한 인상을 남겨주더니,

어쩌다 접하게 된 “안경(めがね, 2007)”으로 또 한 번 즐거운 미소를 머금게 만들어주었다.

무슨 까닭에서인지, 문명을 벗어던지고 싶은 생각에 휴대폰 전파가 닿지 않는 어느 바닷가 마을을 찾게 된 타에코.

그녀는 그곳에서 봄마다 마을을 찾아와 빙수를 파는 사쿠라, 지각을 밥 먹듯이 하는 젊은 생물 선생 하루나, 손님이 붐비는 것을 걱정하는 이상한 민박집 주인 유지 등과 함께 소통하게 되고,

처음에는 사색하는 법을 몰라 지루함을 느끼던 그녀였지만, 어느 틈엔가 사색하고 싶지 않아도 자연스럽게 사색할 수 있는 그곳에서 “사색의 삶”에 적응하게 된다.

빙수는 먹지 않는다며 소통을 거부하던 그녀가 어느 틈엔가 사쿠라표 빙수의 맛을 알게 되고,

함께 체조하며 완전히 그들 속에 녹아들게 되면서

그녀는 비로소 마지막으로 자신과 문명을 이어주던 한 가닥의 실, 안경을 벗을 수 있게 된다.

유쾌한 영화다.

오키나와 어디쯤일까 싶은 배경 속의 바닷가는 왠지 한 번쯤 가보고 싶은 그런 곳이다.

내년 여름은 저 곳에서?

그것만으론 안 되나요? 뭔가 이유가 없으면 안 되는 건가요?

중요한 건 조급해 하지 않는 것. 초조해 하지 않으면, 언젠간 반드시.

아마도 재일조선인 작가인 가네시로 가즈키의 소설을 원작으로 한, 영화 “GO”를 봤을 때였던 것 같다.

그 전까지만 해도, 그저 일본 내에 우리나라가 아니라 북한과 교류하는 동포들이 있다는 정도만 알고 있었을 뿐,

그들이 어디서 온 사람들인지, 어떤 삶을 살아왔고, 지금 어떻게 살아가고 있는 지에 대해서는 전혀 알지 못했다.

그러다 “GO”를 보고 나서 그들 또한 우리의 동포들이고, 자신의 정체성에 대해 고민하고 일본 우익들의 협박과 사회적 차별에 고통받으면서도 “우리의 것”을 지키기 위해 힘든 투쟁을 하는 사람들임을 알게 되었다.

이 영화는 일본 훗카이도의 유일한 조선인 학교인, “훅가이도조선초중고등학교”에서 1년간 학생들, 교원들과 함께 하며 그들의 모습을 있는 그대로 담아 낸 다큐 영화다.

외교적인 문제 때문에 우리 정부는 그들에게 아무런 재정적인 지원도 해주고 있지 않지만, 그들에게 우리나라는 북한과 마찬가지로 “언젠가는 돌아가야 할 고향 땅”이라는 점에서 차이가 없다.

그들은 민족이라는 지우개로 정치와 이념이라는 구분선을 깨끗이 지우고 살아가는 우리 동포들이기 때문이다.

일본 내에서 “각종학교”로 분류되는 비정규 교과 과정이기에 그들은 대입을 위해 별도의 시험을 치러야 하고,

거리 문제로 초등학교 입학하면서부터 기숙사 생활을 시작해야 하는 불편을 감수하면서까지 그들은 “우리 학교”를 지키기 위해 함께 울고 함께 웃는다.

남의 땅에 살고 있는 사람들은 내면적인 부분 뿐만 아니라 외면적인 부분에서도 노력하지 않으면 “우리의 것”을 지켜낼 수 없다며,

추위를 감내하면서까지, 우리가 보기에는 고루하다 싶을 정도로, 치마 저고리를 고집하는 사람들.

2시간 남짓의 러닝타임 동안, 집단화를 통해 강화되는 그들의 “민족주의”라는 낡은 이념이 다소 불편하게 느껴지기도 했지만

그런 이념적인 접근을 떠나, 이국땅에서 살면서도 고향을 잊지 못하고 한 번도 가보지 못한 고향을 그리는 이들의 이야기라는 차원에서 감상한다면 상당히 감동적인 영화다.

아니, 영화가 아니라 현실이겠지.

지구 상의 유일한 분단 국가, 그 갈라짐의 세월이 길어질수록 더 많은 비극과 고통을 만들어내고 있는 것 같아 안타깝기만 하다.

국내에도 워낙 익히 알려진 일본 드라마 중 하나이고,

마침 내가 무료하던 게 이유라면 이유일까.

어쨌든 그래서 보게 되었는데, 1화에서부터 주인공 나츠미(타케우치 유코)의 매력에 푹 빠지고 말았다.

드라마의 배경이 되는 레스토랑 “키친 마카로니”에 우연찮은 계기로 가게 된 나츠미가 주문한 오므라이스를 먹으며 “오이시이(おいしい, 맛있다)”라고 말하는 장면은 이 드라마 최고의 명장면!

드라마 속에 등장하는 요리들을 보며 왠지 군침을 흘리는 내 자신을 발견하게 된 것도 이 드라마가 가진 또 하나의 매력이다.

대개 12~13화 정도의 길이를 가지고 있는 일본 드라마는 내용이 짧아서 보는데 부담이 없다.

시즌1 흥행하면 시즌2, 시즌3, 시즌4,… 지치지도 않고 찍어대는 미드는 나를 지치게 한다.

그리고 담백하면서 소소한 일상을 담아내는 경우가 많아서 재벌과 엮이고 의사, 변호사가 나오지 않으면 전개가 안되는 우리나라 드라마에서는 볼 수 없는 잔잔한 재미가 있다.

물론 일본 드라마의 오버하는 연기와 연출, 뻔한 전개는 마이너스..

런치의 여왕을 보면서는,

구리 료헤이의 “우동 한 그릇”을 떠올리게 하는 가난한 부녀 손님이 등장하는 에피소드가 제일 어색했던 것 같다.

가난한 서민들에게 살아가는 힘을 주는 “런치”라는 걸 보여주고 싶은 건 알겠지만, 이건 좀..

어쨌든 아버지 뜻을 이어 30년이 넘도록 같은 맛을 지켜내며 “키친 마카로니”만의 “런치”를 지켜나가는 네 형제의 모습을 보니

점점 전통의 것을 잃어가고 있는 우리네 모습과 대비되어 안타까움을 느껴야 했다.

재개발이라는 명목으로 종로 피맛골이 사라지고 한옥 가옥들이 철거되는 21세기 대한민국,

장인정신과 전통을 지킨다는 것에 대해 다시 한 번 생각해보게 된다.

죽음.

태어남이 있기에 생명은 죽음을 피할 수 없다.

그 어떤 부귀와 영화를 누린다 해도, 언젠가는 죽음이라는 방식으로 생과 세상에 작별을 고해야 한다.

…

81회 아카데미시상식에서 외국어영화상을 수상한 작품,

굿’ 바이 : おくりびと : Good & Bye.

우연찮은 계기로 납관사라는 직업을 가지게 된 한 남자의 시선을 통해,

“남겨진 사람들”에게 있어 “죽음”이란 무엇인가를 생각하게 해주는 영화다.

올해 봤던 영화 중에 손꼽을 수 있을 만큼 좋은 작품이라 생각해서 오랜만에 끄적여 본다.

어려서부터 첼리스트의 꿈을 키워나갔던 주인공은 대도시 도쿄에서 오케스트라 연주단원으로 활약하며 그 꿈을 이룬 듯이 보이지만,

관객 동원을 못하는 인기 없는 오케스트라의 해체로 인해 졸지에 실직자가 되는 운명에 처하게 된다.

그는 젊은 나이에 귀향을 결심하게 되고, 그곳에서 뜻밖의 계기로 인해 납관사가 되어 간다.

처음에는 부패한 시신을 보고 구역질하기 바쁜 그이지만,

점차 유족들의 슬픔과 회한을 먼저 이해하려 하고, 유족들의 모습과 고인의 남겨진 영정 사진을 통해 누군지도 모르는 그의 삶을 반추하며 그의 인생을 존중해주는 진정한 납관사가 변모하게 된다.

그리고 그의 의식 변화를 따라 관객은 생과 삶이라는 가장 원초적이며 근원적인 문제,

그리고 그렇기 때문에 누구든 피해갈 수 없는 현실문제이자 삶의 과정 내내 따라다니는 철학문제에 대해 자신의 생각을 정리해 볼 귀중한 시간을 갖게 된다.

…

내가 접한 부분은 분명히 단편적인 부분이겠지만,

내가 아는 일본영화의 힘은 평범한 일상에서 소재를 발굴하고, 그 속에서 잔잔한 감동과 재미를 주는 데 있다.

이 영화 역시 누구나 알고 있는 일상의 한 단편이지만 아무도 관심갖지 않았던 납관사 이야기를 통해 그런 일본영화의 힘을 여실히 보여주고 있다.

우리나라 영화가 나아갈 바는, “디워” 처럼 어설프게 서구식의 블록버스터를 흉내내는 것 보다는,

“라디오스타” 처럼 내러티브의 힘을 이용해 관객을 끌어내는 데 있다고 보는 나로서는 이처럼 다양한 소재를 담아내는 그네들의 영화 산업과 그런 영화들에 좋은 점수를 줄 수 있는 사회적 분위기, 관객들의 안목이 그저 부럽기만 하다.

(물론 새롭고 혁신적인 시도를 통해 기술적인 부분의 진보를 이뤄내는 것도 중요할 것이다.

기술적 차원에서 서구의 거대 영화자본에서 완전한 독립을 이루는 것도 우리 영화계의 풀어야 할 숙제 중 하나이기 때문이다.)

영화 저변에 깔려 있는 무거운 듯, 슬프게 들리는 첼로 선율은 이 영화를 빛나게 하는 또 하나의 요소이다.

전직이 첼리스트였다는 설정을 통해, 관객들은 첼로와 납관사를 자연스럽게 연결시킬 수 있고

어느 틈엔가 둘의 자연스러운 앙상블을 통해 묘한 미학적 쾌감을 얻게 된다.

어째 BGM이 좋다 했더니, “히사이시 죠”가 음악을 맡았다고 한다.

결혼 후, 팍 늙어버린 듯한 “히로스에 료코”의 모습에 다소 안타까움을 느꼈지만

오히려 그런 모습이기에 이 영화에는 너무나 멋지게 녹아들어 간 것 같아서 한 편 다행이었다.

그래도 예전 영화에서의 엉뚱한 듯, 발랄했던 모습들이 생각나 그립긴 하다.