삼십세
- 최승자
이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다.
시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며
놀라 부릅뜬 흰자위로 애원하며.
내 꿈은 말이야, 위장에서 암 세포가 싹트고
장가가는 거야, 간장에서 독이 반짝 눈뜬다.
두 눈구멍에 죽음의 붉은 신호등이 켜지고
피는 젤리 손톱은 톱밥 머리칼은 철사
끝없는 광물질의 안개를 뚫고
몸뚱어리 없는 그림자가 나아가고
이제 새로 꿀 꿈이 없는 새들이
추억의 골고다로 날아가 뼈를 묻고
흰 손수건이 떨어뜨려지고
부릅뜬 흰자위가 감긴다.
오 행복행복행복한 항복
기쁘다우리 철판깔았네
날씨가 많이 풀려서 이제는 봄 기운이 완연히 느껴진다.
꽃 피는 계절이 다가오건만, 나는 왠지 마음이 무겁다.
서른이라는 단어가 주는 무게감 때문이리라.
아직 서른에는 못미치는 나이, 스물이라는 단어에 더 익숙한 나이이지만,
김광석의 “서른 즈음에”라는 노래에 가장 공감하는 게 20대 후반이라는 말이 있듯이 나는 벌써 서른의 감성을 배워가기 시작했다.
그런 요즘의 나에게, 우연히 접한 최승자 시인의,
“이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다.”
는 표현은 너무나 큰 울림으로 머리를 때린다.
서른이라..
일전에 나이 먹는다는 것은 두려움이 커져가는 것이라는 글을 포스팅한 적이 있다.
서른이 되면, 지금의 나는 더 큰 두려움을 갖게 되겠지?
두려움의 양적 증가라는 산술적인 차원이 아닌, 진정한 어른이 되기에는 서른이라는 나이가 부족한 것일까?
아니면 내가 덜 자란 것일까?
“어느 누구도 늙었다고 하지 않겠지만, 스스로 젊다고 내세우는 게 어색하게 느껴지는 나이” – 잉게보르크 바흐만
“서른은 온다. 막무가내로 온다. 갈피 못 잡는 여자여, 부디 정신 차려라.” – 시인 신현림
“무엇을 할 것인가 / 어떻게 살 것인가 / 무겁고 씁쓸한 나이 서른” – 시인 김경진
Tags: 서른