삶과 죽음, 행복과 불행, 사랑과 애증, 풍요와 빈곤, 몽상과 현실…
우리의 짧지만 긴 인생은 이러한 모순으로 가득 채워져 있다.
작가는 같은 모습으로, 같은 환경에서 자란 일란성 쌍둥이의 판이하게 다른 삶을 대조하며 삶속의 모순들을 드러내 보인다.
물론 모순이기에, 어느 것이 다른 것보다 우선한다는 결론은 없다.
우리가 완전한 신이 아닌 이상 판단할 수는 없겠지.
불완전한 인간이 불완전한 인생을 살아가면서 스스로 창과 방패를 견주어 판단할 뿐이다.
양귀자가 그려낸 삶의 변증법, 모순..
내용이 딱히 나쁘지는 않았는데, 솔직히 이 소설이 그렇게 잘 팔린 이유는 잘 이해가 안간다.
그냥 통속적인 주제의 2시간짜리 영화를 보고 난 후의 느낌. ★★★★★ ★☆☆☆☆
ex libris;
집이 다소 지겹긴 했어도 인생만큼 지겨운 것은 아니었다.
– p.10
내 인생의 볼륨이 이토록이나 빈약하다는 사실에 대해 나는 어쩔 수 없이 절망한다. 솔직히 말해서 내가 요즘 들어 가장 많이 우울해하는 것은 내 인생에 양감(量感)이 없다는 것이다. 내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다. 이렇게 살아도 되는 것일까.
– pp.13~14
아껴서 좋은 것은 돈만이 아니었다. 어쩌면 돈보다 더 아껴야 할 것은 우리가 아무 생각 없이 내뱉는 말들이었다.
– p.68
사람들은 작은 상처는 오래 간직하고 큰 은혜는 얼른 망각해 버린다. 상처는 꼭 받아야 할 빚이라고 생각하고 은혜는 꼭 돌려 주지 않아도 될 빚이라고 생각하기 때문이다. 대부분의 사람들은 인생의 장부책 계산을 그렇게 한다.
– p.116
인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까.
– p.158
세상의 모든 잊을 수 없는 것들은 언제나 뒤에 남겨져 있었다. 그래서, 그래서 과거를 버릴 수 없는 것인지도.
– p.173
“이게 바로 구절초. 우리가 흔히 들국화라고 부르는 꽃들의 진짜 이름은 구절초야. 쑥부쟁이 종류나 감국이나 산국 같은 꽃들도 사람들은 그냥 구별하지 않고 들국화라고 불러 버리는데, 그건 꽃들에 대한 예의가 아니야. 꽃을 사랑한다면, 당연히 그 이름을 자꾸 불러 줘야 해. 이름도 불러 주지 않는 사랑은 사랑이 아냐.”
– p.176
그러나 한없이 달릴 수는 없는 일이었다. 달리기만 할 줄 알고 멈출 줄은 모르는 자동차는 아무 쓸모도 없는 물건이듯이, 인생도 그런 것이었다. 언젠가는 멈추기도 해야 하는 것이었다.
– p.182
사랑이라고 여겨지지 않는 자에게는 스스럼없이 누추한 현실을 보여 줄 수 있다. 얼마든지 보여줄 수 있다. 그러나 사랑 앞에서는 그 일이 쉽지 않다. 그것이 바로 사랑이라는 이름의 자존심이었다.
– p.200
어쩌면 나는 이모의 넘쳐 나는 낭만에의 동경을 은근히 비난하는 쪽을 더 쉽게 선택하는 부류의 인간일지도 모르겠다. 이모부 같은 사람을 비난하는 것보다는 이모의 낭만성을 나무라는 것이 내게는 훨씬 쉽다. 그러나 내 어머니보다 이모를 더 사랑하는 이유도 바로 그 낭만성에 있음은 어떻게 설명할 수 있을까. 바로 그 이유 때문에 사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는, 인간이란 존재의 한없는 모순…….
– pp.212~213
나는 이런 말을 알고 있다. 인생은 짧다고, 그러나 삶 속읜 온갖 괴로움이 인생을 길게 만든다고.
– p.245
마지막으로 한 마디.
일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다.
인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다…….– p.273